tomtar (tomtar) wrote,
tomtar
tomtar

Category:

В два по расписанию

Лучший, открыточный вид на Сантьяго-де-Компостела, город апостола Иакова, куда стекаются многочисленные паломники, следующие Путем Сантьяго, открывается из парка Аламеда на окраине старого города. У входа в парк сразу замечаешь двух невысоких пожилых дам в броских нарядах. И только подойдя ближе, понимаешь, что они из раскрашенной бронзы. Это Маруша и Коралия Фандиньо, "Две Марии", известные также как "В два по расписанию" - горькая и гордая легенда Сантьяго.
Но любая легенда соткана из нитей правды и нередко заключает в себе истины больше, чем официальный документ.







Спят уже страсти могильными снами.
Что же со мною? Не знаю.
Жадный ли червь изнутри меня точит
или душа моя бредит больная?
Знаю лишь радость я, полную горя,
знаю то горе, что радует, раня,
пламя, которое кормится жизнью,
но без которого жизнь — умиранье.


Их было тринадцать - братьев и сестер Фандиньо, детей сапожника и швеи, живших на улице Эспириту Санто. Маруша (Мария Фандиньо Рикарт), четвертая по старшинству, родилась 4 января 1898 года. Коралия (Мария Архентина Коралия Фандиньо Рикарт), двенадцатый ребенок в семье, была младше сестры на 16 лет. В начале тридцатых ей не было и двадцати. Сестры, как и их мать, были швеями - маленькое семейное дело, кое-как обеспечивавшее их самым необходимым для жизни. Братья ударились в политику. Маноло, Альфонсо и Антонио Фандиньо стали видными членами анархистской партии - монархия пала, в воздухе носились леворадикальные идеи. А в июле 1936 года началась Гражданская война. К власти пришел Франко, тоже галисиец, земляк, только родом не из Сантьяго, а из Ла Коруньи. Галисия от своего уроженца поблажек не получила - Франко был сторонником жесткой централизации власти. Для оказавшихся на "неправильной стороне" настали черные времена. Братьям Фандиньо пришлось скрываться, спасаясь от преследований. Сведения об их местонахождении фалангисты беспощадно выбивали из семьи - допросами, унижениями, обысками... Поговаривали, что сестер Фандиньо даже пытали, а над одной из них надругались солдаты.

Боясь попасть под подозрение, прежние знакомые сторонились опальной семьи. От клиентов перестали поступать заказы на шитье. Сестры почти не выходили из дома. Год за годом - тридцать седьмой, тридцать восьмой, тридцать девятый...
Бродит ветер, ищет брода.
Снова тучи, только тучи
завернут в мои ворота.

Мой приют, моя лачуга,
все ушли, а я осталась —
ни знакомого, ни друга...

Время к ночи… В час урочный
загудели колокольни,
чтоб молилась Непорочной.

Пусть помолится, кто может,
а меня слезами душит,
а меня все дума гложет,
не по мне ли зазвонили.

Я тянусь тебе вдогон,  
будто заживо в могиле,  
бастабальский перезвон.   


Как они жили, на что - бог весть. Какие-то крохи тайком подбрасывали соседи, осторожно, под разными деликатными предлогами: гордость не позволяла сестрам принимать милостыню. Гордость - это все что у них осталось.

В середине сороковых, когда война закончилась, а репрессии ослабли, Маруша и Коралия вышли на улицу - странные создания в одежде по моде десятилетней давности. И тут заканчивается история семьи Фандиньо, и начинается легенда "Двух Марий".




Каждый день, ровно в два часа по колоколам собора, две дамы в ярких нарядах и с экстравагантным макияжем шли на прогулку. Улица Эспириту Санто, бульвар Тураль, улица Вилар - всегда одним и тем же маршрутом, дерзко флиртуя и перешучиваясь со студентами, собиравшимися на обед в местных ресторанчиках и кафе. Поношенная довоенная одежда была забыта - умелые швеи Маруша и Коралия мастерили себе модные новые платья радостной расцветки. На улицах весьма консервативного города, где в одежде традиционно преобладала строгая черно-серая гамма, в стране сo свирепым надзором, они выглядели странно и вызывающе. Оживленные, с озорными улыбками, сестры всем своим видом демонстрировали убежденность в том, что они неотразимы и способны походя покорять сердца молодых мужчин.




Их называли чокнутыми, наштукатуренными куклами, свихнувшимися старыми девами и потаскухами. Студенты охотно вступали в игру, изображая пылкую страсть. Самых рьяных шутников урезонивали соседи: "вы не знаете, какими они были прежде..." Прежде чего - не нуждалось в объяснениях, и шутки редко переходили в откровенное издевательство. Да и сами сестры со спокойным достоинством отклоняли насмешливые "ухаживания" игривых кавалеров: "Нет, у тебя уже есть девушка..."






Тон в ежедневном маленьком спектакле задавала старшая, Маруша, общительная и кокетливая. Коралия была молчаливой и сдержанной, и обычно просто решительно вышагивала по улицам рядом с сестрой.












Сороковые, пятидесятые, шестидесятые... За "Двумя Мариями" закрепилась слава безобидных городских сумасшедших и своего рода местной достопримечательности. Были ли сестры Фандиньо безумны? Обе разом? Или только одна из них, а вторая, страж и сиделка, с отчаянным мужеством поддерживала у сестры иллюзию беспечальной юности, когда не было уже ни юности, ни надежды, ни будущего?
Густо напудренные лица, румяна, помада, пестрая шаль... Непрочная женская броня, чтобы найти силы выйти из дома и продолжать жить.

Они по-прежнему были невероятно бедны. До какой степени - открыло несчастье: в начале 60-х ураганом снесло крышу их дома. Оказалось, что в жалкой лачуге не было даже пола, просто утоптанная земля. Но город Сантьяго получил возможность открыто выразить свое сочувствие "Двум Мариям": сбор пожертвований принес фантастическую по тем временам сумму 250 тысяч песет, достаточную для того, чтобы не просто починить крышу, - на эти деньги можно было купить новое жилье.

Хрупкие маленькие старушки не останавливали свое ритуальное шествие. В семидесятых их наряды уже не казались кричащими, а история семьи Фандиньо стала забываться. К восьмидесятым угасла былая живость, но каждый день в два по расписанию они шли по улицам Сантьяго, провожаемые взглядами прохожих, - тщательно принаряженные, с прямыми спинами, с достоинством.




Маруша Фандиньо умерла 3 мая 1980 года. Коралия пережила ее на три года. Обе сестры похоронены на городском кладбище Сантьяго. Таблички над скромными оградками уже успели заржаветь. В этом году был начат сбор средств на новое надгробие, семьдесят лет спустя после того дня, когда время для сестер Фандиньо навсегда остановилось на двух часах пополудни.



Tomba do Maruxa    Tomba do Coralia




В 2008 году был снят документальный фильм "Коралия и Маруша. Сестры Фандиньо", представивший "Двух Марий" невольным символом сопротивления - свободным, несломленным духом, до последнего шага прошедшим свой собственный "Путь Сантьяго".






Каждый день, в любую погоду сестры Фандиньо продолжают идти по улицам родного города - до тех пор пока живет память.







...Зачем же на каждый шаг мой смеются они: - Чудная!
Опять со своей мечтою кочует, дорог не зная;
Плутает безумной тенью, седая, кого-то молит
В нетленном цвету весеннем оставить и жизнь и поле, 
Под утренним ветром стынет, а луг уже белый-белый...

Луга пеленает иней... я совсем поседела
Блаженная, безысходно, убогая, все молю я:
В нетленном цвету весеннем оставь мою жизнь былую,
В предвечную зелень с миром поля отпусти и души,
Что смертным огнем пылают и никнут осенней стужей.
Не смейтесь, цветы и звезды, над бедной мечтой моею - 
Как без нее любить вас, как жить без нее сумею?
(Росалия де Кастро, галисийская поэтесса)

Tags: городские легенды, тихо над Альямброй, чемоданное настроение
Subscribe

  • "На Земле безжалостно маленькой жил да был человек маленький"

    "Южные расы не обладают тем особенным юмором, который находит приятность в несчастиях и увечьях людей. Отсутствием этого юмора объясняется то, что…

  • И Слово было у Бога

    "— Вот вы, пуритане, сеете рожь — так? И он, еврей или, допустим, магометанин, посеял этот полезный злак. И у вас он взойдет, и у них. Так…

  • Сеятели для звезд

    Прошлогодний Миллесгорден. Отечественный турист тут огорчительно редок, его влечет "Васа" и "Юнибаккен", а Карл Миллес - это Швеция со…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 36 comments

  • "На Земле безжалостно маленькой жил да был человек маленький"

    "Южные расы не обладают тем особенным юмором, который находит приятность в несчастиях и увечьях людей. Отсутствием этого юмора объясняется то, что…

  • И Слово было у Бога

    "— Вот вы, пуритане, сеете рожь — так? И он, еврей или, допустим, магометанин, посеял этот полезный злак. И у вас он взойдет, и у них. Так…

  • Сеятели для звезд

    Прошлогодний Миллесгорден. Отечественный турист тут огорчительно редок, его влечет "Васа" и "Юнибаккен", а Карл Миллес - это Швеция со…